全文共7940字 | 阅读需11分钟

壹 温州与台州

2023年11月中旬，天气微凉，当我从深圳参加完行为，连夜赶到温州工业园见到老魏时，正身患重伤风。

我一边高声咳嗽，一边用伤风时略带沙哑的性感嗓音向老魏打呼唤时，老魏也不嫌弃我，走过来捏了捏手，直接带我上楼，我们边聊边走，一直走到他私东谈主工场的办公室桌前，看成地舆迷的老魏，先向我摊开一张硕大的中国地形图，启动侃侃而谈。

“这里是温州，”他指了指温州城所在的位置，“我们这里，曾经口舌常特地空泛的地点。”

我有些困惑，毕竟温州在我这个湖南东谈主的印象里，跟空泛两个字是搭不上边的，这个名词频频随同着土豪、炒房团、带着小姨子跑掉的黄鹤全部出现，听起来就很有钱。

在2011年时，国务院轨则了中国14个集结连片特地空泛地区，这些地区共波及680个县，其中深度空泛县261个，主要集结在西藏、新疆南疆、青海、甘肃、贵州、云南和广西，看起来跟沿海的温州更是一毛钱联系都莫得。

“一个地区的空泛，时常是地舆上的空泛。”老魏说，“我看过你的广东篇和福建篇，粤东地区和福建全省曾经的空泛，即是这种空泛。”

老魏伸手抚摸着中国东南沿海地区的山脉图，又对我说：“你看，中国东南沿海这一大片，从浙江南部一直到总共广东，都是深山密林、地狭东谈主多、交通未便的地点，这里跟云贵惟一的区别即是靠海，外贸莫得发展前，当地东谈主也很容易堕入贫窭。”

中国东南地形图

中国东南城市分散图

我跟老魏全部在舆图前仔细打量半天，将这块沿海山区梳理了一下，发现内陆地区从浙江丽水一直到福建南平、三明、龙岩，再到广东梅州、河源；沿海地区从浙江台州、温州，到福建宁德、莆田、泉州、漳州，再到广东潮州、汕头、汕尾。这一大片区域，要么山中城市，都被挤压在极小的一小块深谷，要么沿海城市，都建在江河冲刷成的冲积小平原。

将舆图放大，你会发现这些城市所处的平原区域都特地特地小，那食粮产量、耕大地积都是大问题。

总之都稳妥“深山密林、地狭东谈主多、交通未便”三大成分，地形条款比湖南江西要差很远。

在修订绽开前，莫得外贸产业作念依托，这些地区也如实高出穷。

“尤其是温州，”老魏将温州的地舆位置向杭州比了一比，又向福州比了一比，“你看，从温州开赴，是这个区域范围内，离左右杭州、福州、南昌、上海这些大都市最远的城市。”

“温州就像是一座孤城，被困死在沿海山脉地区。”

但其实，台州也差未几。

当我在温州作念完调研，到台州一看，发现这两座城市真的十分相似。

温州市区建成区面积283平方公里，台州市区建成区面积311平方公里，两座城市连建成区域都这样相似，是因为他们所处的近海平原也差未几大。

温州平原与台州平原

温州城区所处平原，由瓯江和鳌江冲刷而成，台州城区所处平原，则由椒江冲刷而成。

前边说过，中国东南沿海城市，都是建在江河冲刷成的冲积小平原，就像韩江与榕江共建了汕头，九龙江和西溪则共建了漳州。

举座上看，温州的当然条款更为恶劣。

“温州以前空泛，有一个好多东谈主都不知谈的原因。”老魏双手展开，比划出一个水池的式样说，“温州夙昔被海水倒灌，形成大片的湿地和池沼，使温乡镇面交通愈加困难，可耕地也更少。”

“因为湿地多，小时刻跟我爸骑单车，都是踩一段，走一段，其后这些湿地都被填平，只留住一个三垟湿地，后东谈主也忘了这回事。”

老魏又补充说，刻下留住来的三垟湿地，由161座岛屿和138条河谈构成，水域面积占30%，这反应的是他们小时刻温州的式样，那时刻的温州，山多水多耕地少、湖泊长短不一、到处是湿地池沼，台风倒灌海水还频频合并农田，使他们小时刻穷得没吃过一顿饱饭，生下来只可住茅草屋，一直到1989年，老魏家才住上了砖瓦房。

因为地舆环境太差，温州东谈主里面交流很不浅易，从瑞安到温州市区只可步行，如果要去边远就更费事了，老魏说他小时刻，1980年代初坐汽船到上海，要一天整夜，去北京的话唯有绿皮火车，寰球连座位票都买不起，都是站票，两天两夜站到北京。

一直到1992年，老魏从杭州到温州，还在绿皮火车上足足站了18个小时。

老魏临了感叹说：

“我们温州以前有句话，叫‘平阳讨饭者、文成东谈主贩、永嘉避祸、洞头靠贷款吃饭。’刻下这些年青东谈主，既不知谈我们当年，一齐站到北京有多苦，也不知谈温州以前恶劣的生计环境了。”

台州的地舆环境，比温州照旧要略好极少的。

台州从1975年7月，才有了两艘叫“浙江403、404”的钢质客轮，在海门、上海两地隔天对开，才有了上海带来的化肥、水泥、棉毛衫、牙膏、香皂、腕表等，这两趟客轮的票十分难买。

2023年11月13日，我一边打着喷嚏，一边在寒风中搓着小胖手，经当地东谈主先容，来到台州一处老旧小区，找到熟谙土产货历史的一位老东谈主，听他讲起台州几十年的旧事。

那位老东谈主告诉我，403和404，是老台州东谈主心里头难以忘怀的交通器具。

1970-80年代，台州东谈主思要去上海，得先坐汽车到宁波或杭州，歇一晚，再转火车，一齐十分费事，交通成本还高。

1975年灵通的403和404，下昼上船，第二天白昼到上海，共20个小时水路，一齐无须换乘，还省了一晚上住宿费，是以成为台州东谈主去上海的首选。

这两趟客轮共458个铺位，莫得设一等舱，唯有二到五等舱，二等舱最高，四等舱与水面平王人，五等舱仍是到水下，老东谈主说，最低廉的票是5元多，发一张一米多宽的草席，乘客我方在五等舱打地铺，老东谈主另买过三等舱的票，是四东谈主一间的凹凸卧铺，票价是9.3元。

那时刻物质稀缺，乘客很少白手去上海，要肩扛手提多样事物，什么皮蛋糖果、被褥衣衫都得带上，带得多的，将东西交到十六铺船埠的上海支属，让他们在上海东谈主小菜场卖掉，再把从上海搞到的缝纫机、自行车、腕表等带回台州。

台州东谈主虽苦，虽一样被困在山与海的小平原，但不论从地舆条款照故人通便利性，照旧温州东谈主更苦一些。

上千年来，温州的地舆位置是如斯偏僻，里面外部交通是如斯笨重，最终降生了中国最难解的温州方言，而光在温州市域里面，还有12种彼此听不懂的谈话，乐清东谈主和平阳东谈主之间聊天，都会略感吃力。

温州话属于吴语方言，保留着好多中古汉语时期的发音及语法民俗，又受到古越语和福建方言影响，使其跟其它吴语方言产生稠密各异。

但上头这些不是温州话难解的中枢原因，谈话是一种交流器具，现实上只会更追求相通成果，温州东谈主如果遥远对外磋磨，谈话当可是然会跟外界和谐，一个地点的谈话越孑然，越说明这个地点在古代遥远和外界交流太少。

我们湖南边言多，即是因为湖南水系施展，古代莫得先进的桥梁工程，过江过河破损易， 1990年回我外婆家，六十里地中间还有一段必乘渡轮夙昔，水系分割了湖南各地，使我父亲家跟我母亲家同在一个县，相隔不远，也操使着两种不同的方言。

但凡荒原而复杂的谈话，都是恶劣的地舆环境，酿成的文化限度。

由于地舆位置太差，频频私运到温州，再运出去成本都太高，是以温州的民间生意也不可能有广东福建施展。

莫得地盘可以耕耘的温州东谈主、吃不饱饭的温州东谈主，被动主动走出温州，走向中国与世界各地。

温州东谈主与相似地舆环境下的闽南东谈主、潮汕东谈主、五邑东谈主向外求生计的旅途不太一样。

因为他们离东南亚更远，温州东谈主启动是先向天下流动，临了未必流向了意大利和西班牙。

温州东谈主走向天下，是靠作念小手工艺东谈主和小生意东谈主。

一位瑞安马屿镇的温州东谈主，跟我回忆起他父辈的创业经验，说以前中国的眼镜都是玻璃作念的，他爸走出温州，拉个小摊子，靠给别东谈主磨眼镜度日，其后渐渐积蓄了些钱，开了一家眼镜店，靠开店赚到钱后，启动从事眼镜制造，开起了眼镜工场。

马屿镇的其异域亲也差未几这种旅途发展，刻下全镇有120家眼镜工场，两万多东谈主在天下作念眼镜生意。

温州桥头以作念纽扣生意出名，他们这第一个作念纽扣的东谈主，正本是一个弹棉花的，因见到有乡亲在土产货摆摊卖纽扣，生意可以，便有样学样，去台州路桥纽扣厂廉价收购纽扣拿回首卖，一下就卖光了，干脆买了台机器，在我方家楼上坐蓐纽扣。

第二年桥头就有100家乡亲，都不种地了，学着他搞纽扣坐蓐，到1984年，温州桥头便有了我方的专科纽扣阛阓，每天有两三千外地客商来这买纽扣。

纽扣的利润极低，其时售价才1分钱一个，改开后起步的温州东谈主，靠赚一些国企不肯赚的忙绿钱，一分钱一分钱从边边角角的轻工业抠利益，以家庭工场起步，肖似于桥头这样的小商品批发阛阓，一语气搞出了十个。

其实挣的都是最低端工业链上的忙绿钱，利润肤浅，靠廉价东谈主力成本产出收益，仅仅比种地好一些，温州东谈主其时没什么活路，有条生路总比莫得好。

温州东谈主走出去创业一波东谈主，留在土产货创业的另一波东谈主，靠着小时期与小生意在天下渐渐驻足。

参加1990年代后，温州东谈主的家庭作坊启动向当代工场升级，生意越搞越大，渐渐形成了245万东谈主温州分散活着界各地作念生意的奇特景况。

这245万东谈主里面，有70万温州东谈主分散在130个国度和地区，有175万温州东谈主在天下各地做生意，共建造了268个地级市以上的温州商会。

在全球各地，温州东谈主在意大利有20万、在西班牙有10万、在法国也有10万，另有少部分分散在好意思国、德国、澳大利亚、加拿大、英国等。

在意大利的这一支温州东谈主最具代表性。

温州一位老东谈主告诉我，温州爱跑意大利，其实跟前苏联磋磨。

温州东谈主擅长服装、皮革、纺织业，能作念出大宗的轻工业品，而苏联缺轻工业品，是以他们生意作念着作念着，就跟苏联东谈主搭上了线。

那归正跟苏联东谈主好上了，这生意就作念着作念着，作念到东欧地区。

归正都到东欧了，东欧那儿大昆玉就告诉温州东谈主，我们这高出好偷渡，尤其去意大利浅易。

为什么去意大利呢？一是温州东谈主擅长的产业，刚好跟作念服装包包的意大利对上线了。二是意大利有相对宽松的外侨策略，对偷渡客愈加友好。

于是从1980年启动，温州东谈主老是一东谈主先去意大利站稳脚跟，再拖家带口将全家、致使全族东谈主都带到了意大利营生。

意大利政府也正缺劳能源，屡次颁布特赦，让多数温州东谈主获取了正当身份。

温州东谈主爱去西班牙，亦然相似的原因，西班牙也爱特赦，限度眩惑了多数温州东谈主和青田东谈主跑去了西班牙混饭吃。

青田这个地点，刻下归丽水管，但以前曾属于温州区域，文化习俗跟温州十分接近，因此青田东谈主也常对外说我方是温州东谈主。

说他们是温州东谈主，其实也没错。

去到意大利的温州东谈主，大部分假寓在佛罗伦萨旁的普拉托市，在当地搞出了5000家企业，还诞生了我方的黑帮组织“温州帮”，话事东谈主名叫张乃中，常带入部属部属跟意大利黑手党对轰，急高慢大利政府于2018年逮捕了他，但因凭证不及开释。

张乃中从此以后洗白部属产业，启动打算化妆品、阔绰等正当暴利行业。

由于温州东谈主塌实肯干，搞出来的皮具比当地东谈主坐蓐的质料还要好，刻下意大利好多阔绰，其实都交给在普拉托的温州东谈主坐蓐。

也即是说，你在上海、北京、深圳、成都买到的阔绰，其实都是温州老乡坐蓐的，早不是意大利东谈主坐蓐的了。

温州东谈主的致力于加上意大利的宽松，到2021年时，持意大利居留许可的中国东谈主接近30万，其中多数为温州东谈主，以及认为我方本来即是温州东谈主的青田东谈主。

不论是温州东谈主在国内的经验，照旧他们在国际的经验，都告诉我们一个真义。

要发财，就不成站在原地不动，就必须多尝试，必须多走出去。

跟我在广东篇先容闽南东谈主一样，温州东谈主起家在外地做生意时，面对着极高的生计风险，为普及存活率，幸免势单力孤迎战土产货势力，迫使温州东谈主以血统、亲戚、老乡等为联系纽带，牢牢合作在全部作念生意，临了形成了温州东谈主独到的高度互信体系。

出于高度信任，在温州东谈主发展早期，曾出现一个叫“抬会”的组织，这个组织是交钱入会，将寰球的钱都放在全部，将这笔钱给需要的会员投资用，不花钱的会员就吃3%至5%的利息。

1986年，东谈主缘庸俗的温州乐清小木工李启峰，期骗我方抬会会主的神情，玩起了“入款1.16万，两个月后每月拿9000元利息，本金不动”的庞氏骗局，临了累积了1.58亿会款后拿钱跑路（1986年的1.58亿啊），给20万温州东谈主狠狠上了一课，酿成几万个家庭收歇。

1989年李启峰被抓回首枪决，温州民间成本吃了个大亏，才启动不息建造起有序的假贷礼貌。

于今温州民间成本浑朴，有大钱的未几，但手中有几亿现款流的不少，到2022年民间成本约有6000亿元，为温州五行八作的发展提供现款流。

临了形成了分散在全世界200多个行业的温州东谈主，遍布生意、坐蓐、医疗、文教各个领域。

而这一切的源泉，都不外是生活环境太过恶劣，温州东谈主苦得活不下去，被动走上了时期东谈主与生意东谈主的变装。

但天下这样多都很苦，贵州苦、陕北苦、大凉山苦，为什么独独温州走得这样告成？

望望桥头纽扣产业的发展就知谈，温州主要照旧地舆经济原因，因为温州再差，亦然浙江的一分子，离中国最宽裕的长三角地区不是太远，长三角吃不了的苦，温州东谈主欢乐吃，长三角受不了的罪，温州东谈主欢乐受，在改开后，温州受益于长三角工业转动和凹凸游一语气，才有了作念家庭作坊的契机，继而又将家庭作坊作念成了当代工场。

而贵州与大凉山的住户，是不可能受惠于这种工业互生联系的，得不到工业的反哺，就很难信得过走出空泛。

温州刻下在天下都打出了名头，那左右地舆位置更好的台州，何如就一直不为人知呢？

主要照旧台州东谈主，莫得被生活逼到温州东谈主这份上。

这就得聊一聊台州的发展进程了。

跟温州东谈主确凿莫得直接外助比较，台州东谈主在改开后，照旧拿到一些底层产业果腹的。

前边说过，台州是中国东南恶劣山脉地形中，沿海城市的最先，而汕尾，是这片恶劣地形沿海城市的特地。

上图红线处，是中国地形高出好的一块经济中枢区域，是中华英才传统生计空间，在这个区域的东南角，又是天下工业的精华之一，是中国中枢的中枢，这块叫长三角，其实还有个寰球更熟谙的名字，叫江南。

江南的最底端，是宁波，再往下，就参加了地舆环境恶劣的东南山脉区域，沿海最先城市台州，是以宁波和台州，从地舆上就决定了两座城市的发展上限差好多。

2022年，宁波GDP是1.57万亿，而台州是6040亿、温州是8029亿。

再看一眼浙江省地形图，杭州和宁波的上风，以及台州、丽水等城市的颓势，就一目了然。

杭州、宁波、绍兴、嘉兴是纯自然的宽裕，温州是“我命由我不由天”的拼搏型宽裕，其他城市，算是各安天命。

台州再差，也有6000亿GDP的水准，放在中部各省，比如湖南湖北，亦然能拿下省内第二的水平，那台州又是何如发展起来的呢？

对于这个问题，台州东谈主老蒋很有发言权。

我在台州见完当地老东谈主后，又奔跑了一个多小时，才在老蒋家的客厅和他碰头，坐下后，我大剌剌地剥着他餐桌上的温州涌泉蜜桔，启动和他闲聊。

他与我年齿相仿，对土产货经济发展十分了解，不但热爱解答对于台州经济的疑问，还送给我一套他手写的台州经济介意信息。

“神话你在广东生活多年，那你去过清远吧？”老蒋上来就问我。

“去过，诚然去过。”

“清远有一门产业，是成心搞定一些洋垃圾，分离多样金属什么的，你知不知谈？”

“我知谈的，我还去过现场，都是很忙绿的责任，这种责任作念深切，对形体伤害很大。”

老蒋说，台州以前，即是靠这个发财的。

然后他抬脱手，办法忽然变得悠长，仿佛隔着时空，又回到了四十多年前的岁月。

老蒋启动高官厚禄着说下去：

我们都知谈，温州被雁荡山、大罗山、松台山、雪山、杨府山包围，很难出去，而台州则是被天台山、大雷山、括苍山、雁荡山包围，相似难出去，不外温州是八山一水一分田，台州是七山一水二分田，就多了一分田，是以台州东谈主在农业时期，生活得好极少点。

台州东谈主去大城市也不浅易，他们以前坐车到杭州要十小时，最惨的是到了2009年，才有了第一条铁路。

台州还有个很大的问题，它领有740公里的海岸线，占全省三分之一，但稳妥建大型口岸的唯有大麦屿，能通航10万吨级货轮，剩下几个口岸，头门和健跳为3万吨级，海门和龙门为5000吨级，都不成委用厚望，而大麦屿地域局促，能诱惑的区域有限，而况阔别市区、交通未便，没主张让城区和口岸一体化发展。

台州的海门和头门，泥沙淤积严重，不浅易建大型口岸，如果硬要上大型口岸，只可建在门头岛，但就算建好了，也因为地舆位置，只可成为宁波舟山港的喂给港，可以为台州企业镌汰物流成本，但起不到中枢作用。

因为口岸太差，台州在古代，一直只看成浙江的产粮区，就没指望发展得有多好。

1980年代，台州才有了我方的第一桶金，跟今天的清远一样，主要给日韩，次要给泰西作念金属拆解行业。

拆的主如果日韩泰西不要的，报废或二手旧水泵和旧电机，将居品中的铜、铝、铁瓦解出来，重新二次期骗，产值不大，但毛利很高。

老蒋明晰紧记，1991年时，拆解金属是0.6-0.8元一小时，其时天下平均月薪是110元每月，这份责任还算可以，到了2023年，拆解金属是30元每小时。

台州没什么铜铝铁矿，但岑岭时，一年产废旧铜铝各30万吨，产废旧铁60万吨，即是拆施展国度废旧机电，硬生生拆出来的。

因为天天拆这些东西，对居品高出熟谙，临了硬生生拆出了台州泽国和大溪的阀门和机电产业。

老蒋临了说，台州临了能链接阀门和机电产业，照旧跟它的地舆位置磋磨。

就像广州不要的产业，才会递给清远，台州早期接纳的低端产业，放在江南地区并鉴识适，因为宁波杭州有更好的产业可以禁受，东谈主工也更贵，而台州所处位置，决定了他们只可选江南地区选剩下的产业，这里是东谈主工成本最低，又刚好属浙江工业区范围内，离日韩直线距离最近的城市，旧阀门旧机电，拉到这里瓦解最省成本，又能快速回流到工业链当中。

地舆决定运谈，那是因为地舆决定了产业，产业所产生的经济，便固化了当地东谈主的运谈。

诚然啦，如果把台州说成仅靠外来资源发展而成，那详情是不对的。

就像台州的模具产业，1950年代就启动萌芽，1970年代起步，到1990年代就成为维持产业。

我我方出社会后的第一份责任，即是在东莞塘厦作念铝模学徒，其时我模具师父的薪水，是普通工东谈主的两倍，随着他们学了半年，对模具这种高科技型工种，有着深刻的领略。

模具是工业之母，是一切工业品的第一步，模具制造水平，是推测一个国度制造水平凹凸的鬈曲标记，亦然一个国度工业品能否保证国际竞争力的鬈曲保证。

我2000年启动学模具的时刻，中国模具产业还较为落伍，但刻下中国模具已十分强劲，刻下全球三分之一的模具由中国坐蓐，中国十分之一的模具由台州黄岩坐蓐，光黄岩一地，就领有2000多家模具企业，15万名模塑技术东谈主员。

黄岩镇的精诚模具的塑料挤出模具是亚洲第一，星泰模具的汽车姿色盘、精超力模具的汽车格栅等都是国内一活水平。刻下总共黄岩镇模具行业销售收入达到155亿，规模以上企业达到120家。

除了模具，台州还有汽车、医药、缝纫机、水泵、发电机、机床、家俱、电子信息、航空航天、轨谈交通、阀门等多样扎塌实实的工业，其中有21个行业产值越过10亿元，307个居品细分阛阓天下或全球第一，领有68个国度级产业基地，民营企业占到了99%。

对了，着名车企吉祥汽车，也降生于台州，其前身是台州路桥黄岩县制冷元件厂，1997年才转进汽车行业，1998年在临海下线了第一台轿车吉祥心绪。

温州和台州是如斯的相像，他们像一双双胎胞，面对相似的地舆环境，相似的长三角放射，相似走出了两条相似的民营企业之路。

像台州的温岭，不仅地名跟温州像，其泵阀、制鞋、机电、汽车零部件产业都跟温州一样，就只差温州的服装莫得秘籍到了。

台州的玉环以前曾经被温州统治，是因为宁海被宁波划走，才将玉环从温州抵偿给了台州。

台州跟温州最大的区别，是台州因为生计环境稍好，走出去的东谈主莫得温州多，温州东谈主走得更远，产业更闲居，也因此带来了更多的信息流和资金流，从而导致温州在经济上比台州更强。

但归根结底，台州和温州能有这样的发展契机，离不开他们身处于浙江省之内的地缘环境，离不开长三角地区的工业转动和互补，在他们施展的背后，有一条信得过的大腿，粗壮得可以捕鱼左右各城市经济。

是以刻下，让我们大步迈入中国最宽裕的长三角，先走进宁波和绍兴，看一看这两座城市，是若何发展起来的。

（本文仅代表作家不雅点，不代表本号态度）